
Matar o Morir 
 

  
Son las 4:44 AM, es de noche, y estoy en la cafetería de una estación de servicio 

YPF, el idiota que atiende es el mismo que nunca esta dispuesto a prepararme una 
hamburguesa, pero aun así soy gentil con él y le pido un capuchino de la mejor manera. 
 

El telgopor de estos vasos nuevos es mas fino, como si tuviera burbujas más 
pequeñas. Idiotamente siempre sentí que el telgopor tenía burbujas. Que se yo. 
  
 Enciendo un cigarrillo, tuve que comprar Marlboro común,  porque ese estupido 
no tenia Marlboro Box, esta bien, no es su culpa, pero me hace sentir bien tomarle 
mayor desprecio. Enano de mierda con esa gorra horrenda que seguro lo obligan a 
llevar, pero que prefiero pensar que el esta orgulloso de portarla. 
  
 Es inevitable, me enojo, pero me mantengo calmo, así siempre fui, así soy, pero 
este cigarrillo no sabe igual que los box y nadie puede convencerme de lo contrario. 
 
 Miro hacia delante y veo acercarse a una mujer delgada, no muy alta, de caminar 
muy femenino, de ojos oscuros y de cabello algo alborotado. Empuja la puerta y entra, 
se para delante mío, del otro lado de la mesita, se quita el gamulan, se sienta y suspira. 
 

- Hola Aarón, ¿como estas? 
- Bien, ¿vos amor? 
- Bien, re cansada, estoy podrida la verdad, nadie se hace cargo, parece que a 

mis hermanos no les importa lo que le pase a papa, y yo siento que tengo que 
estar ahí, perdoname por llegar a esta hora. 

- No, esta todo bien, lo importante es que ya estas acá Maria Marta. – le 
sonrió, me sonríe. 

- Ay esperame un minuto que tengo que ir al baño. 
- Si amor, anda. 

 
Maria Marta se levanta y la sigo con los ojos, le miro el trasero y me sonrió. 

Mientras se aleja voltea la cabeza y me sonríe, y le devuelvo la sonrisa a la vez que 
largo el humo de mi cigarrillo.  

 
Pasan los minutos y Maria Marta no regresa. Se que esta cerca, en el tocador, 

pero me invaden unas lastimosas ganas de llorar. Respiro hondo, me arde el pecho y 
rompo en llanto. Solo. Porque tardara tanto en regresar, pienso y lloro. Sobre la silla de 
al lado de donde ella estaba esta su bolso. Lo observo, me quemo con la colilla de lo que 
antes era mi cigarrillo y la apago. Tomo el bolso impulsivamente, atolondrado, meto la 
mano y mis dedos palpan un franco de plástico. Lo saco. Pido otro capuchino. El enano 
de mierda ese tarda como 3 minutos en traerlo. Sin mirar la etiqueta saco una pastilla 
del frasco y la ingiero dándole un sorbo largo al café. Meto el frasco de nuevo al bolso y 
lo dejo como estaba, acomodo incluso las tiras del bolso para que no sospeche nada, las 
arrugas exactas, la inclinación justa. Soy muy precavido cuando quiero serlo. 

Maria Marta me abraza por detrás y me besa en el oído provocándome una 
sensación rara, no fea, solo rara. Me tira un te amo antes de volver a sentarse frente de 
mi. 



- Te extrañe –le digo aun a costa de parecer tonto 
- Yo también Aarón, me hiciste mucha falta 
 
Me confunden sus palabras pero ahora me preocupa más el hecho de sentirme 

mareado. Pastillas del orto. Creo que tengo ganas de vomitar. Cierro los ojos con fuerza 
tratando de recomponerme y ella lo nota pero no dice nada.  

 
- Necesito ir al baño amor 
- Esta bien, anda que yo me pido algo para tomar, ¿te sentís bien? 
- Si, quédate tranquila. 

 
Me paro tratando de no caerme y quedar en ridículo. El terror al ridículo es una 

de las cosas que nunca pude superar. Camino firmemente midiendo cada paso pero lo 
suficientemente rápido como para no parecer ebrio o algo peor. 

 
Estoy frente al espejo del baño mirándome,  la cara me chorrea agua, vuelvo a 

mojarla para recuperar la cordura pero ya siento el corazón palpitarme mas rápido de lo 
habitual. Miro mis ojos y están rojos. Tengo el pelo hecho un desastre. El blanco de los 
azulejos del baño produce un contraste interesante con el rojo de mis ojos. Mi corazón 
late mas rápido,  casi me duele, puedo escucharlo con claridad, si no me calmo creo que 
voy a morir. Pienso en Maria Marta, pienso en Belén mi novia. Dios, que alguien venga. 
Poso mi mano sobre mi corazón y los latidos hacen que mi mano se levante 
intermitentemente como cuando uno la posa sobre un amplificador encendido donde 
suena música dance. El dolor es insoportable. Siento como las costillas que protegen mi 
corazón están cediendo y se doblan, se rompen. Mi cuerpo se mueve exaltado, mi 
corazón quiere salirse de donde esta prisionero y tengo que ayudarlo, pero como mierda 
hago. Con la mano libre le doy un puñetazo al espejo y me corto los nudillos. No me 
importa si alguien escucha pero desearía que alguien viniera. Me estoy muriendo la puta 
madre, me estoy muriendo. 

 Tomo un pedazo filoso del espejo, lo sujeto firme con la mano y algunos hilos 
de sangre me corren por la palma. Mi corazón furioso empuja las costillas para afuera y 
ya cortan la piel de mi lampiño pecho. Con el trozo de espejo empiezo a escarbar mi 
piel sintiendo el nuevo dolor como algo transitorio. Rasgo y rasgo carne, músculo, 
pedazos de hueso caen en el piso pero sigo escarbando. Tengo que liberarlo. Tengo que 
liberarme. Por fin se asoma mi corazón que sigue latiendo enojado. Salta de mi pecho y 
cae en el suelo y yo con el, unido por arterias. Los latidos hacen que se arrastre hacia el 
inodoro y llevándome con el.  

 
- ¡NO VOY A DEJAR QUE ME AHOGUES AHÍ, HIJO DE PUTA! –le grito. 

 
Con el espejo corto las arterias que me unen a mi ahora enemigo. 
Y la paz no sobreviene. Sin corazón mi cuerpo no sabe como comportarse pero 

ese no es mi problema, que se joda. Me pongo de pie y con los retazos de mi rasgada 
camisa hago un nudo para cerrar mi pecho alrededor de mi, ahora, desnudo torso. 

Mi corazón late sonoramente, no con el golpeteo que produce dentro de mi 
cuerpo si no mas licuoso contra el piso del baño. Por las arterias cortadas salta sangre. 
El muy jodido juraría que ahora me mira. Y en un pestañeo es dos veces mas grande, 
luego tres veces, y así hasta tomar el tamaño de un perro grande, no se un San Bernardo 
o algo así. Los incesantes latidos ahora son también más audibles pero nadie viene de 
fuera para ayudarme y yo no pienso pedir ayuda.  



El gigante mi gruñe, lo percibo, lo oigo, lo siento en mi pecho aunque este fuera 
de el. Tengo que matarlo, es matar o morir. Así se vive, así aprendí, así sobreviví. Le 
arrojo el cristal que aun tengo en mi mano y se clava al medio. El corazón se hincha, 
parece que va a explotar y mis ojos empiezan a chorrear lágrimas. El corazón se divide 
en dos, justo a la mitad y ahora son dos corazones que laten cada uno a su ritmo, a su 
tiempo. Se me acercan arrastrándose con cada latido. Las dos partes quieren entrar en 
mi pecho, sienten frió, lo se, pero no caben las dos partes, dudo que quepa una, pero 
ahora las amo, a ambas partes. Están llorando. Yo estoy llorando también. Ya no lo 
resisto. Quiero salir corriendo de allí. Me abalanzo a la puerta pero esta cerrada. Me 
encerraron. 

- ¡ABRANME! ¡ESTOY ACA! ¡ENANO DE MIERDA ME ENCERRASTE! 
¡ABRIME QUE TE VOY A MATAR!  

 
No hay respuesta y las partes se alejan una de la otra. No se me acercan más. Ya 

no quieren lastimarme, quieren volver. Laten mas despacio, cada una a su ritmo, pero 
mas despacio. Vuelvo a sentir que me observan. No con odio, no con rencor. Me 
observan pasivamente, esperando que yo actúe. Caigo sentado contra la puerta, sin 
quitarles los ojos de encima. Cierro los ojos. Estoy agotado. Ya no quiero pelear más. 
Abro los ojos, y los corazones ahora empiezan a disminuir su tamaño. Pero se acercan. 
Una de las partes ya esta tan cerca que podría tocarla. La otra esta mas lejos pero avanza 
con la misma fuerza. Cuando la primera de la partes esta al alcance de mi mano se 
detiene, y la segunda parte, aunque mas lejos, también cesa su avance. Si me estirara un 
poco llegaría a la segunda parte también.  

 Desato el nudo de la camisa y mi pecho se abre dispuesto a aceptar lo que antes 
rechazaba. Se que ambas partes no caben y no puedo saber cual es la que mejor me 
sienta. Me desespero. Las elecciones siempre fueron mi fuerte, pero en ese mismo 
instante, en ese lugar tan frió, tan solitario, los brazos no me reaccionan. Estiro ambas 
manos para intentar tomar ambas partes pero es inútil solo consigo hacer funcionar los 
brazos de a uno y siento, no se porque motivo, que en cuanto tome una de las partes ya 
no podré tomar la otra. Vuelvo a intentar levantar ambos brazos y el fútil intento 
provoca que mi cuerpo se estremezca y mi mente se nuble de imágenes del pasado. 
Antiguos amigos, antiguos amores, peleas en la calle, mi sangre eterna volcándose en 
una mesa y la visión de una casa grande y solitaria donde me encuentro sentado. Tengo 
los ojos cerrados. 

 Ya tengo mas fuerzas. Aun con los ojos cerrados me levanto y no los abro por 
miedo a ver los caminos de sangre con las partes de mi corazón al final de los mismos. 
Me apoyo en el picaporte de la puerta y se abre. Me sobresalto pero mantengo mis ojos 
cerrados. Abro la puerta y salgo. Mis ojos se abren de par en par, y la intensa luz blanca 
de la cafetería me ciega un momento. Me quedo parado, me froto los ojos, miro mi 
camisa que esta intacta salvo algunas manchas de agua y bilis. 

Camino hasta la caja. Miro al tipo que atiende. 
 
- Flaco, disculpame pero me descompuse y no llegue al inodoro. 
- Esta bien, no te hagas problema – me dice el enano, con una seriedad que 

demuestra su enojo. 
 

Enano de mierda, pienso. 
Camino hasta donde esta sentada Belén. Con su pelo castaño y esa mirada 

penetrante. Me siento frente a ella. El frasco de pastillas esta sobre la mesa. Belén me 
mira, no me sonríe, toma el frasco, lo abre y saca tres pastillas. Ingiere una sin dejar de 



mirarme. Se levanta, me besa en la frente y se marcha dejando las dos pastillas sobre la 
mesita con el frasco vació al lado.  

 
Me quedo sentado mirando las pastillas. Maria Marta me abraza por detrás, pero 

esta vez me besa en la mejilla. Se para delante mío. Me sonríe, no le sonrió. Se inclina y 
toma una pastilla y se la traga con ayuda del vaso de telgopor que supongo tiene café.  

 
- Me voy Aarón. Esa pastilla es para vos, el frasco si queres tiralo esta vació. 

Cuando pueda te mando un mail y nos volvemos a ver. Perdoname otra vez. 
- Esta bien no me pidas perdón, yo entiendo. 

 
Me besa en la frente y se va. 
Me quedo un instante con la mente en blanco. Mirando el frasco vació.  
Siempre me pregunte como mierda se hacen esos frascos plásticos.  
Tomo el frasco entre mis manos y por primera vez leo la etiqueta. 
Se me hace un nudo en la garganta. 
La palabra “SOLEDAD” en la etiqueta del frasco me deja perturbado unos 

segundos. Miro en derredor y el enano esta trapeando el piso. Me tranquilizo como 
siempre hago. Me pongo de pie. Tiro el frasco. Agarro la pastilla, la tiro al aire y la 
agarro cuando esta a mi alcance. La miro y la meto en el bolsillo de mi campera de Jean. 
Me enciendo un cigarrillo. Y me marcho. Definitivamente estos cigarrillos no tienen el 
mismo sabor que los que son Box. El viento frío desaparece una lágrima  que huye de 
uno de mis ojos haciendo que no llegue hasta el final de mi mejilla. 

 

 
Mariano Petrakovsky 
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