Matar o Morir
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Son las 4:44 AM, es de noche, y estoy en la cafeteria de una estacion de servicio
YPF, el idiota que atiende es el mismo que nunca esta dispuesto a prepararme una
hamburguesa, pero aun asi soy gentil con él y le pido un capuchino de la mejor manera.

El telgopor de estos vasos nuevos es mas fino, como si tuviera burbujas mas
pequefias. Idiotamente siempre senti que el telgopor tenia burbujas. Que se yo.

Enciendo un cigarrillo, tuve que comprar Marlboro comdn, porque ese estupido
no tenia Marlboro Box, esta bien, no es su culpa, pero me hace sentir bien tomarle
mayor desprecio. Enano de mierda con esa gorra horrenda que seguro lo obligan a
Ilevar, pero que prefiero pensar que el esta orgulloso de portarla.

Es inevitable, me enojo, pero me mantengo calmo, asi siempre fui, asi soy, pero
este cigarrillo no sabe igual que los box y nadie puede convencerme de lo contrario.

Miro hacia delante y veo acercarse a una mujer delgada, no muy alta, de caminar
muy femenino, de ojos oscuros y de cabello algo alborotado. Empuja la puerta y entra,
se para delante mio, del otro lado de la mesita, se quita el gamulan, se sienta y suspira.

- Hola Aardn, ;,como estas?

- Bien, ¢vos amor?

- Bien, re cansada, estoy podrida la verdad, nadie se hace cargo, parece que a
mis hermanos no les importa lo que le pase a papa, y yo siento que tengo que
estar ahi, perdoname por llegar a esta hora.

- No, esta todo bien, lo importante es que ya estas aca Maria Marta. — le
sonrig, me sonrie.

- Ay esperame un minuto que tengo que ir al bafio.

- Siamor, anda.

Maria Marta se levanta y la sigo con los ojos, le miro el trasero y me sonrid.
Mientras se aleja voltea la cabeza y me sonrie, y le devuelvo la sonrisa a la vez que
largo el humo de mi cigarrillo.

Pasan los minutos y Maria Marta no regresa. Se que esta cerca, en el tocador,
pero me invaden unas lastimosas ganas de llorar. Respiro hondo, me arde el pecho y
rompo en llanto. Solo. Porque tardara tanto en regresar, pienso y lloro. Sobre la silla de
al lado de donde ella estaba esta su bolso. Lo observo, me quemo con la colilla de lo que
antes era mi cigarrillo y la apago. Tomo el bolso impulsivamente, atolondrado, meto la
mano y mis dedos palpan un franco de plastico. Lo saco. Pido otro capuchino. El enano
de mierda ese tarda como 3 minutos en traerlo. Sin mirar la etiqueta saco una pastilla
del frasco y la ingiero dandole un sorbo largo al café. Meto el frasco de nuevo al bolso y
lo dejo como estaba, acomodo incluso las tiras del bolso para que no sospeche nada, las
arrugas exactas, la inclinacién justa. Soy muy precavido cuando quiero serlo.

Maria Marta me abraza por detrds y me besa en el oido provocandome una
sensacion rara, no fea, solo rara. Me tira un te amo antes de volver a sentarse frente de
mi.



- Te extrafie —le digo aun a costa de parecer tonto
- Yo también Aardn, me hiciste mucha falta

Me confunden sus palabras pero ahora me preocupa mas el hecho de sentirme
mareado. Pastillas del orto. Creo que tengo ganas de vomitar. Cierro los ojos con fuerza
tratando de recomponerme y ella lo nota pero no dice nada.

- Necesito ir al bafio amor
- Esta bien, anda que yo me pido algo para tomar, ¢te sentis bien?
- Si, quédate tranquila.

Me paro tratando de no caerme y quedar en ridiculo. El terror al ridiculo es una
de las cosas que nunca pude superar. Camino firmemente midiendo cada paso pero lo
suficientemente rapido como para no parecer ebrio o algo peor.

Estoy frente al espejo del bafio mirandome, la cara me chorrea agua, vuelvo a
mojarla para recuperar la cordura pero ya siento el corazon palpitarme mas rapido de lo
habitual. Miro mis ojos y estan rojos. Tengo el pelo hecho un desastre. El blanco de los
azulejos del bafio produce un contraste interesante con el rojo de mis 0jos. Mi corazon
late mas rapido, casi me duele, puedo escucharlo con claridad, si no me calmo creo que
voy a morir. Pienso en Maria Marta, pienso en Belén mi novia. Dios, que alguien venga.
Poso mi mano sobre mi corazon y los latidos hacen que mi mano se levante
intermitentemente como cuando uno la posa sobre un amplificador encendido donde
suena musica dance. EIl dolor es insoportable. Siento como las costillas que protegen mi
corazon estan cediendo y se doblan, se rompen. Mi cuerpo se mueve exaltado, mi
corazén quiere salirse de donde esta prisionero y tengo que ayudarlo, pero como mierda
hago. Con la mano libre le doy un pufietazo al espejo y me corto los nudillos. No me
importa si alguien escucha pero desearia que alguien viniera. Me estoy muriendo la puta
madre, me estoy muriendo.

Tomo un pedazo filoso del espejo, lo sujeto firme con la mano y algunos hilos
de sangre me corren por la palma. Mi corazén furioso empuja las costillas para afuera 'y
ya cortan la piel de mi lampifio pecho. Con el trozo de espejo empiezo a escarbar mi
piel sintiendo el nuevo dolor como algo transitorio. Rasgo y rasgo carne, musculo,
pedazos de hueso caen en el piso pero sigo escarbando. Tengo que liberarlo. Tengo que
liberarme. Por fin se asoma mi corazdn que sigue latiendo enojado. Salta de mi pecho y
cae en el suelo y yo con el, unido por arterias. Los latidos hacen que se arrastre hacia el
inodoro y llevandome con el.

- iNO VOY A DEJAR QUE ME AHOGUES AHI, HIJO DE PUTA! —le grito.

Con el espejo corto las arterias que me unen a mi ahora enemigo.

Y la paz no sobreviene. Sin corazén mi cuerpo no sabe como comportarse pero
ese no es mi problema, que se joda. Me pongo de pie y con los retazos de mi rasgada
camisa hago un nudo para cerrar mi pecho alrededor de mi, ahora, desnudo torso.

Mi corazon late sonoramente, no con el golpeteo que produce dentro de mi
cuerpo si no mas licuoso contra el piso del bafio. Por las arterias cortadas salta sangre.
El muy jodido juraria que ahora me mira. Y en un pestafieo es dos veces mas grande,
luego tres veces, y asi hasta tomar el tamafio de un perro grande, no se un San Bernardo
0 algo asi. Los incesantes latidos ahora son también méas audibles pero nadie viene de
fuera para ayudarme y yo no pienso pedir ayuda.



El gigante mi grufie, lo percibo, lo oigo, lo siento en mi pecho aunque este fuera
de el. Tengo que matarlo, es matar o morir. Asi se vive, asi aprendi, asi sobrevivi. Le
arrojo el cristal que aun tengo en mi mano y se clava al medio. El corazon se hincha,
parece que va a explotar y mis o0jos empiezan a chorrear lagrimas. El corazén se divide
en dos, justo a la mitad y ahora son dos corazones que laten cada uno a su ritmo, a su
tiempo. Se me acercan arrastrandose con cada latido. Las dos partes quieren entrar en
mi pecho, sienten frio, lo se, pero no caben las dos partes, dudo que quepa una, pero
ahora las amo, a ambas partes. Estan llorando. Yo estoy llorando también. Ya no lo
resisto. Quiero salir corriendo de alli. Me abalanzo a la puerta pero esta cerrada. Me
encerraron.

-  jABRANME! JESTOY ACA! (ENANO DE MIERDA ME ENCERRASTE!

iABRIME QUE TE VOY A MATAR!

No hay respuesta y las partes se alejan una de la otra. No se me acercan mas. Ya
no quieren lastimarme, quieren volver. Laten mas despacio, cada una a su ritmo, pero
mas despacio. Vuelvo a sentir que me observan. No con odio, no con rencor. Me
observan pasivamente, esperando que yo actle. Caigo sentado contra la puerta, sin
quitarles los ojos de encima. Cierro los ojos. Estoy agotado. Ya no quiero pelear mas.
Abro los ojos, y los corazones ahora empiezan a disminuir su tamafio. Pero se acercan.
Una de las partes ya esta tan cerca que podria tocarla. La otra esta mas lejos pero avanza
con la misma fuerza. Cuando la primera de la partes esta al alcance de mi mano se
detiene, y la segunda parte, aunque mas lejos, también cesa su avance. Si me estirara un
poco llegaria a la segunda parte también.

Desato el nudo de la camisa y mi pecho se abre dispuesto a aceptar lo que antes
rechazaba. Se que ambas partes no caben y no puedo saber cual es la que mejor me
sienta. Me desespero. Las elecciones siempre fueron mi fuerte, pero en ese mismo
instante, en ese lugar tan frid, tan solitario, los brazos no me reaccionan. Estiro ambas
manos para intentar tomar ambas partes pero es inatil solo consigo hacer funcionar los
brazos de a uno y siento, no se porque motivo, que en cuanto tome una de las partes ya
no podré tomar la otra. Vuelvo a intentar levantar ambos brazos y el fatil intento
provoca que mi cuerpo se estremezca y mi mente se nuble de imagenes del pasado.
Antiguos amigos, antiguos amores, peleas en la calle, mi sangre eterna volcandose en
una mesa y la vision de una casa grande y solitaria donde me encuentro sentado. Tengo
los ojos cerrados.

Ya tengo mas fuerzas. Aun con los ojos cerrados me levanto y no los abro por
miedo a ver los caminos de sangre con las partes de mi corazén al final de los mismos.
Me apoyo en el picaporte de la puerta y se abre. Me sobresalto pero mantengo mis 0jos
cerrados. Abro la puerta y salgo. Mis ojos se abren de par en par, y la intensa luz blanca
de la cafeteria me ciega un momento. Me quedo parado, me froto los ojos, miro mi
camisa que esta intacta salvo algunas manchas de agua y bilis.

Camino hasta la caja. Miro al tipo que atiende.

- Flaco, disculpame pero me descompuse y no llegue al inodoro.
- Esta bien, no te hagas problema — me dice el enano, con una seriedad que
demuestra su enojo.

Enano de mierda, pienso.

Camino hasta donde esta sentada Belén. Con su pelo castafio y esa mirada
penetrante. Me siento frente a ella. El frasco de pastillas esta sobre la mesa. Belén me
mira, no me sonrie, toma el frasco, lo abre y saca tres pastillas. Ingiere una sin dejar de



mirarme. Se levanta, me besa en la frente y se marcha dejando las dos pastillas sobre la
mesita con el frasco vacio al lado.

Me quedo sentado mirando las pastillas. Maria Marta me abraza por detrés, pero
esta vez me besa en la mejilla. Se para delante mio. Me sonrie, no le sonri6. Se inclina 'y
toma una pastilla y se la traga con ayuda del vaso de telgopor que supongo tiene café.

- Me voy Aaron. Esa pastilla es para vos, el frasco si queres tiralo esta vacio.
Cuando pueda te mando un mail y nos volvemos a ver. Perdoname otra vez.
- Esta bien no me pidas perdon, yo entiendo.

Me besa en la frente y se va.

Me quedo un instante con la mente en blanco. Mirando el frasco vacio.

Siempre me pregunte como mierda se hacen esos frascos plasticos.

Tomo el frasco entre mis manos y por primera vez leo la etiqueta.

Se me hace un nudo en la garganta.

La palabra “SOLEDAD” en la etiqueta del frasco me deja perturbado unos
segundos. Miro en derredor y el enano esta trapeando el piso. Me tranquilizo como
siempre hago. Me pongo de pie. Tiro el frasco. Agarro la pastilla, la tiro al aire y la
agarro cuando esta a mi alcance. La miro y la meto en el bolsillo de mi campera de Jean.
Me enciendo un cigarrillo. Y me marcho. Definitivamente estos cigarrillos no tienen el
mismo sabor que los que son Box. El viento frio desaparece una lagrima que huye de
uno de mis ojos haciendo que no llegue hasta el final de mi mejilla.
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