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El radio reloj marcó las 8:30 y como un susurro dejo sonar por el parlante
a Donna Summer cantando she works hard for the money. El estaba dormido
en la cama, boca para arriba. Las frazadas lo tapaban hasta la altura de los
ojos.

Despertó y escuchó la música. Acababa de tener el sueño mas extraño del
que tuviera memoria. Luego de muchos años de psicoanálisis, interminables
charlas de café, terapia cognitiva y toda herramienta que estuvo a su alcance,
ese sueño le hab́ıa revelado lo mas profundo de su ser. Aquello que no pod́ıa
ser visto por un terapeuta, por un amigo, por un familiar y mucho menos
por si mismo.

Entreabrió los ojos y miró hacia el frente: la habitación en penumbras,
sin duda hab́ıa sido un sueño. Sab́ıa que en cuanto hiciera el mas mı́nimo
movimiento lo olvidaŕıa todo: un parpadeo, dejarse llevar por la música o
acomodar las sábanas, ni siquiera pensar demasiado. No deb́ıa perder el hilo
de la somnolencia, ese hilo que lo uńıa al mundo de los sueños era lo que
permit́ıa mantener las imágenes aun presentes, los sonidos retumbando en su
mente como si realmente los oyera.

Su padre, su madre, el marido de su madre, la mujer de su padre, una
novia, un amigo, desnudos o vestidos con atuendos inapropiados, comidas
inventadas, violencia, soledad, dolor, sexo, flores, la lluvia y mucho mas:
Ah́ı estaba todo, la punta de la soga que desataŕıa el nudo de su inconsciente.

La radio segúıa sonando, pero no para el, hab́ıa logrado ignorarla; per-
dió noción del tiempo y se concentró en aferrarse a ese regalo que hab́ıa
recibido. Lentamente unió las piezas de todo lo que teńıa ante el. Algunas
cosas eran tan pequeñas que le parećıa incréıble que aun estuvieran ah́ı, re-
cuerdos muy lejanos, detalles pasados por alto, frases olvidadas. Era mas
natural que se perdieran a lo largo del tiempo, pero aún tenia recuerdos de
su infancia que se mezclaban con los de su adolescencia y los de su presente
haciendo un todo.

Estaba contento y sonréıa, se sent́ıa iluminado y preparado para enfrentar
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su vida que ahora seŕıa distinta. Sus temores y deseos estaban expuestos en
forma tan simple que le seŕıa facil lidiar con ellos. Sent́ıa que podŕıa ver por
fuera del velo que haćıa que todo se tornara gris y opaco.

Me pica la cabeza.— Murmuró e inmediatamente rascó su cabellera.
Cuando termino de rascarse, miro el reloj y pensó que se hacia tarde para

llegar a la oficina. Saltó fuera de la cama, buscó en su guardarropa prendas
limpias para vestirse. Abrió la ventana y la habitación se llenó de luz, el
aire fŕıo de la mañana lo ayudó a despabilarse. Estaba hambriento, pero no
hab́ıa tiempo para desayunar. Tomó su portafolio y corrió hacia la parada
del colectivo. En su carrera se dio cuenta que no llevaba corbata ni se hab́ıa
peinado o mirado al espejo.

Una vez arriba del ómnibus, mientras viajaba hacia la oficina, saco del
portafolio un libro amarillo con letras azules. Dećıa en su tapa: Interpretación
de los sueños, un enfoque moderno. Una abuela sentada a su lado, dejó de
mirar por la ventanilla y leyó el t́ıtulo del libro. El observó el interes de la
anciana y con una mueca parecida a una sonrisa le dijo:

—Treinta pesos tirados a la basura, yo nunca sueño.

2


